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Abstract – Riprendendo la nozione foucaultiana di episteme, la tesi che intendiamo 
difendere è che tra gli anni Ottanta e Novanta del XX secolo si è consumata una 
rottura epistemica in occidente che ha avuto un impatto evidente anche sulla 
letteratura. Tale rottura è misurabile in particolare se si guarda al paradigma attorno 
al quale si riconfigurano le scienze umane e sociali. Se tale paradigma a partire 
dalla fine dell’Ottocento e per buona parte del Novecento è, secondo Foucault, la 
scoperta dell’inconscio, noi formuliamo l’ipotesi che, tra XX e XXI secolo, 
l’episteme si sia riconfigurata attorno al paradigma della mente così come è stata 
ridefinita dalle scienze cognitive, generando una nuova concezione dell’uomo e 
dei saperi. La letteratura e il personaggio letterario rappresentano il rivelatore della 
nuova episteme ma, in alcuni casi, conformemente alla concezione foucaultiana 
della letteratura, possono costituire anche uno spazio che si sottrae ad essa, che le 
resiste. 
Parole chiave – Letteratura italiana e francese, personaggio, episteme, Foucault, 
mente, scienze cognitive 
 
Abstract – Taking up the Foucaultian notion of epistemes, the thesis we intend to 
defend is that between the eighties and nineties of the twentieth century there was 
an epistemic rupture in the West that also had an obvious impact on literature. This 
rupture can be measured in particular if we look at the paradigm around which the 
human and social sciences are reconfigured. If this paradigm from the end of the 
19th century and for a large part of the 20th century is, according to Foucault, the 
discovery of the unconscious, we formulate the hypothesis that, between the 20th 
and 21st centuries, episteme has reconfigured itself around the paradigm of the 
mind as it has been redefined by the cognitive sciences, generating a new 
conception of man and of knowledge. Literature and the literary character represent 
the revelator of the new episteme but, in some cases, in accordance with the 
Foucauldian conception of literature, they can also constitute a space that escapes 
it, that resists it. 
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In un libro ormai un po’ datato, ma sempre molto studiato, L’Effet personnage dans le roman, 
Vincent Jouve osservava, all’inizio degli anni Novanta, che gli apporti teorici più interessanti 
sul personaggio erano da attribuire alla narratologia. Formalismo e strutturalismo avevano 
permesso di riconsiderare una nozione precedentemente poco studiata e rimasta tutto 
sommato indeterminata come quella di personaggio dandone però una definizione, almeno 
in un primo momento, strettamente funzionale che ne faceva una componente del sistema 
narrativo. Jouve citava i nomi di Greimas, Barthes, Hamon. Il tratto comune delle analisi 
strutturali e semiologiche era la concezione immanentista del personaggio che lo riduceva a 
un “essere di carta”, a un insieme di segni testuali. (Jouve 7-13) Se l’approccio immanentista 
aveva il merito di svelare l’illusione idealista del romanzo tradizionale esso non resisteva però 
a un’analisi del testo in termini di comunicazione. Fatto per essere letto, il romanzo non può 
esimersi da un minimo di referenzialità, il lettore esige una certa corrispondenza con la realtà 
e addirittura il valore dell’opera risiede in questa corrispondenza. Insomma, ciò che persino 
gli strutturalisti finiranno per ammettere è che l’immanentismo assoluto conduce in un vicolo 
cieco, sebbene dato dal e nel testo, il personaggio è sempre recepito in funzione di ciò che sta 
al di là del testo. Per Jouve non si tratta certo di tornare a teorie psicologizzanti del 
personaggio o di farne la genesi considerandolo in relazione all’universo immaginario 
dell’autore. Il suo punto di vista, invece, è incentrato sul lettore, l’unica domanda interessante 
dal punto di vista dell’efficacia del testo romanzesco è: che cos’è il personaggio per il lettore? 
Riprendendo la terminologia di Wolfgang Iser, Jouve afferma di essere interessato al polo 
estetico del romanzo non al suo polo artistico. Il polo artistico si riferisce al testo prodotto 
dall’autore mentre il polo estetico rimanda alla concretizzazione realizzata dal lettore. (Jouve 
14) 
Sebbene con strumenti tutto sommato tradizionali e che risentono ancora molto delle 
tassonomie strutturaliste, il saggio di Jouve segna, a mio modo di vedere, un discrimine tra 
due epoche. Sancisce cioè la fine del primato di un approccio linguistico, in senso lato, al 
testo letterario — e quindi a una delle sue componenti, il personaggio, — che si iscriveva in 
quella lunga epoca tardo ottocentesca e novecentesca caratterizzata, in particolare, dalla 
scoperta dell’inconscio e a cui naturalmente ancora appartengono lo strutturalismo e il post-
strutturalismo. All’approccio artistico, Jouve sostituisce l’approccio comunicativo, ovvero, 
come dice, estetico. Fin dal titolo, del resto, il libro evoca “l’effetto personaggio”. Alla 
domanda come nasce e come funziona nel testo un personaggio? si sostituisce la domanda 
che cosa comunica? che effetto fa? che percezioni suscita e come funziona nella testa del 
lettore? Insomma, si è passati dal primato linguistico a quello che definirei un primato 
cognitivo. Proprio per questo Jouve è ancora letto, perché gli studi che prevalgono oggi sul 
personaggio, come su altri aspetti del testo letterario sono, quanto meno in Francia e in aerea 
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anglosassone, di stampo cognitivista. E si tratta di ricerche, come quelle sull’empatia, ad 
esempio, che pongono per l’appunto l’accento sulla ricezione, sulla dimensione estetica 
piuttosto che su quella artistica (cfr. Lavocat, Fait et fiction). 
Vorrei, per quanto mi riguarda, adottare invece una prospettiva che definirei culturale 
concentrandomi sulle forme di vita del personaggio. Per questo, la domanda alla quale mi 
propongo di dare alcuni elementi di risposta, per ora appena abbozzati, è: in che sistema 
culturale si inserisce oggi il personaggio letterario e segnatamente romanzesco? — e uso 
l’etichetta romanzo in modo volutamente generico. Per farlo mi riferirò a una nozione che 
potrà sembrare un po’ datata, ma che considero sempre pertinente e produttiva, ovvero 
quella foucaultiana di «episteme».  
La costruzione di un quadro epistemico, la definizione di un’episteme o, come dice anche 
Foucault, di un ordine del discorso, procede per analogie tra campi dell’esperienza e del 
sapere lontani tra loro e in apparenza senza un legame esplicito. La struttura dell’episteme 
non è deduttiva ma reticolare, è un sistema di persistenze dove le differenze, le variazioni, le 
discontinuità nell’ambito dei saperi danno vita, nonostante tutto, a un grande isomorfismo. 
Non si tratta di una teoria, ma di un campo aperto in cui, «a una data epoca, si evidenziano 
fenomeni di relazione tra le scienze o tra i diversi discorsi appartenenti a settori scientifici 
disparati»1 (Foucault, “Problèmes” 1239). 
Naturalmente ci si può chiedere se la letteratura sia un sapere. Ma pur ammettendo che 
non lo sia non si può invece negare che essa interagisca indirettamente o direttamente con 
una molteplicità di saperi e di esperienze che elabora nel proprio linguaggio, diciamo 
narrativo ed espressivo. Così possiamo considerare che la letteratura non sia un sapere 
positivo sui criminali e sulle condizioni socio-economiche o psichiche che generano il 
crimine e tuttavia essa elabora in narrazioni e rappresentazioni crimini e criminali e lo fa per 
lo più basandosi sulle nozioni, immagini e conoscenze che riguardano tali fatti e persone 
propri del suo tempo o eventualmente anche di altre epoche. È del resto frequente il caso di 
scrittori che dicono di essersi documentati e informati su un dato argomento o sull’ambiente 
che intendono porre al centro del loro romanzo. La letteratura oltre ad essere una pratica è 
quindi senz’altro anche l’espressione e la formalizzazione, nel proprio linguaggio, di più 
saperi. Detto questo la letteratura ha però anche un privilegio, per così dire, sul quale 
Foucault ha particolarmente insistito, che è quello di poter elaborare una parola che si sottrae 
all’ordine del discorso, che si situa al di fuori, anche solo momentaneamente, dall’episteme. 
Un celebre esempio è naturalmente quello dell’enciclopedia cinese di Borges citata all’inizio 
di Les mots et les choses. (Foucault, Les mots  7) Secondo i casi, dunque, i riferimenti all’arte e alla 
letteratura, molto frequenti nell’opera di Foucault almeno fino al 1971, possono fornire sia 
l’esempio di un atto di resistenza contro il dispositivo di sapere-potere che rappresenta 
l’ordine del discorso sia, al contrario, l’emblema, l’esempio in cui si concentra e si rende 
tangibile e quindi leggibile, l’episteme di un’epoca - è questo il caso, sempre per riferirsi a Le 
parole e le cose, delle Menines di Velasquez o, più tardi, del Bar delle Folies-Bergères di Manet. 
Cercherò dunque di riflettere sul personaggio nel quadro metodologico dell’episteme 
foucaultiana il che significa osservare meno le continuità storiche che non le rotture, ovvero 
quegli elementi della storia del sapere e della cultura che introducono una frattura 
riconfigurando appunto l’orizzonte epistemico. E poiché lo studio del personaggio e della 
sua funzione, nella prospettiva culturale e antropologica che è la nostra, fa appello a un 
insieme di saperi che riguardano l’essere umano, ovvero le scienze umane e sociali, partirò 
dall’analisi delle rotture epistemiche che conduce Foucault, in un’intervista del 1965 
pubblicata col titolo Philosophie et psychologie. 
                                                      
1 Nostra è la traduzione dei testi in lingua francese citati. 
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È verso la fine del Settecento, grazie a Kant, osserva Foucault, che avviene la scoperta di 
un nuovo ambito filosofico: l’antropologia. Questa, a sua volta, offre un oggetto positivo a 
una nuova scienza che nasce appunto in concomitanza con la svolta antropologica della 
filosofia ovvero la psicologia. Così, dalla fine del Settecento alla fine dell’Ottocento, la 
psicologia si è data esplicitamente come oggetto quello di fare l’analisi della coscienza, analisi 
delle idee sotto la forma dell’ideologia, analisi del pensiero, analisi dei sentimenti ecc. 
Insomma, di tutto quello che costituisce l’universo interiore dell’uomo. E potremmo 
aggiungere naturalmente che è questo il secolo del grande romanzo psicologico da Stendhal a 
Dostoevskij.  
Sempre seguendo il filo di una storia evenemenziale della filosofia, Foucault osserva che 
abbastanza rapidamente, ovvero alla fine dell’Ottocento, assistiamo a un altro evento 
fondamentale, vale a dire la scoperta dell’inconscio. Scoperta prima filosofica, Schopenhauer 
e poi Nietzsche, e infine psicologica, Freud. Ora a partire dal momento in cui la psicologia ha 
cominciato ad interessarsi all’inconscio non soltanto aggiungeva un nuovo ambito di studi a 
quelli che già la occupavano, un ambito fino a quel momento ignorato, ma faceva molto di 
più, essa ristrutturava l’insieme delle scienze umane. Infatti, scoprendo l’inconscio, la 
psicologia scopriva che il corpo, ad esempio, ne era profondamente condizionato, che il 
gruppo sociale, la cultura alla quale apparteniamo fanno parte dell’inconscio, scopriva che i 
nostri genitori, il padre e la madre, non sono altro che delle figure dell’inconscio ecc. Così 
tutte le scienze che erano vicine alla psicologia, come la fisiologia o la sociologia, sono state 
rimodellate attraverso la scoperta dell’inconscio e la psicologia è così diventata la disciplina 
che definiva il destino delle altre scienze umane.  
In questo modo, attraverso la filosofia e poi la psicologia l’uomo diventa, verso la fine 
dell’Ottocento, un’entità estremamente problematica che corrisponde, via via sempre più, alla 
dissoluzione del soggetto attore sovrano del proprio pensiero e della propria azione, così 
come l’aveva configurato la psicologia sette-ottocentesca. E ancora una volta sarebbe facile 
popolare di personaggi letterari la riconfigurazione epistemica attorno all’inconscio di cui 
parla Foucault: da Svevo a Pirandello ai surrealisti fino ad arrivare al nouveau roman gran parte 
della letteratura novecentesca si costruisce attorno alla problematizzazione del soggetto e alla 
dissoluzione della sua pienezza ottocentesca. Il rilancio lacaniano della riflessione 
sull’inconscio, l’idea che l’inconscio sia strutturato come un linguaggio, è naturalmente alla 
base di quella svolta linguistica che tanta parte ha avuto nella costituzione dei caratteri di 
quello che chiamiamo postmodernismo, tanto sul piano estetico quanto su quello ideologico. 
E personalmente mi spingerei fino a dire che i confini del postmoderno, più o meno in tutte 
le sue accezioni, coincidono con quelli dell’episteme che si riconfigura attorno alla scoperta 
dell’inconscio.  
Ora, le considerazioni di Foucault sul rapporto filosofia-psicologia, che non sono altro 
che una riflessione sull’episteme tra Otto e Novecento, si fermano alla scoperta 
dell’inconscio e alle sue deflagranti conseguenze per l’ordine del discorso. A questo punto, la 
domanda che intendo porre è la seguente: è possibile individuare un paradigma che 
riconfiguri l’episteme tra XX e XXI secolo come è avvenuto tra Otto e Novecento? A me 
sembra che sia non solo possibile ma inevitabile a partire dal momento in cui, con ogni 
evidenza, la scoperta dell’inconscio da tempo, ormai, non è più l’elemento su cui poter far 
riposare l’ordine del discorso. E il paradigma che mi sembra riconfigurare l’episteme 
contemporanea è quello che definirei, provvisoriamente, la scoperta della mente e il suo 
correlato epistemico ovvero le scienze cognitive. 
L’emergenza delle scienze cognitive verso la fine degli anni Cinquanta comincia a 
costruire un modello di soggetto pensato non più a partire dall’io, dalla coscienza o dal suo 
volto nascosto, l’inconscio, ma dai suoi funzionamenti mentali. Il punto di partenza, ancora 
balbettante perché debitore del paradigma dominante, è naturalmente il linguaggio, penso in 
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particolare ai lavori di Chomsky. Ma il motore di questi primi, incompleti tentativi è un altro, 
all’epoca ancora in fieri, e cioè le prime riflessioni sull’intelligenza artificiale e quindi, in fondo, 
sulla riproducibilità dell’uomo. (Cfr. Goldsmith 153-163) Se la scoperta dell’inconscio aveva 
segnato tra Otto e Novecento il superamento dell’uomo inteso umanisticamente come il 
soggetto sovrano della conoscenza e dell’azione, con l’affermarsi del paradigma mentale ciò 
che scompare è l’umanità stessa dell’uomo. L’umanità non è più l’essenza sacrale e 
inattingibile, misteriosa in fondo, dell’essere umano. L’umanità ha perso ogni profondità per 
divenire qualcosa di perfettamente orizzontale, una rete computazionale. Come scriveva a 
metà degli anni Ottanta Howard Gardner, uno dei fondamenti delle scienze cognitive «is the 
faith that central to any understanding of the human mind is the electronic computer». 
(Gardner 6) Ora, qual è la principale conseguenza della scomparsa dell’uomo come umanità? 
A me pare che l’esito più importante sia l’abolizione della frontiera tra umano e artificiale, 
ovvero tra reale e virtuale, tra naturale e artefatto o se vogliamo anche tra realtà e finzione. 
Naturalmente ciò che dico va inteso in chiave epistemica, ovvero non intendo che la 
frontiera tra umano e artificiale sia definitivamente abolita o che reale e virtuale siano 
interscambiabili, sto dicendo che il nuovo paradigma epistemico disegna il loro orizzonte di 
possibilità e che attorno a questo nuovo paradigma mentale o cognitivo si riorganizzano non 
solo le scienze umane e sociali ma anche le cosiddette scienze naturali. Non ho il tempo di 
entrare anche solo marginalmente nelle varianti di questo salto di paradigma. Farò solo, e 
molto approssimativamente, un esempio. Dall’emergenza dei primi elementi di rottura 
epistemica fino all’affermazione del cognitivismo come nuovo ordine del discorso negli anni 
Ottanta, la nozione di coscienza, caposaldo secolare della riflessione filosofica, è 
letteralmente scomparsa dai radar delle scienze cognitive compresa, naturalmente, la filosofia. 
Come scrive Daniel Andler nella sua densissima introduzione alle scienze cognitive, il tema 
della coscienza ha conosciuto una traversata del deserto durata circa mezzo secolo. (Andler 
699-714) L’occultamento di tale tema è del tutto significativo dell’avvenuta rottura 
epistemica. Da una quindicina d’anni il tema della coscienza è riapparso nel pensiero 
cognitivista, filosofi e neurobiologi fanno a gara per parlarne, è anzi divenuto il grande tema, 
il tema principe. Ma proprio su di esso è possibile misurare più che mai il salto di paradigma, 
il carattere della nuova episteme.  
Psicologi, neuropsicologi, neurobiologi e filosofi, per citare solo i principali attori della 
riflessione sulla mente, lavorano, chi in modo più sperimentale chi meno, a decifrare il 
funzionamento del sistema cognitivo. L’assunto implicito ma fondamentale è che tale sistema 
possiede un funzionamento positivo, oggettivo. La questione non è se mai si riuscirà a 
squadernare definitivamente tale funzionamento ma quando. L’avverbio «per ora» è uno dei 
più ricorrenti nella filosofia cognitivista, un avverbio assolutamente impensabile nella 
filosofia classica. Se può essere condotta a prendere in considerazione dei dati particolari 
legati al contesto, alla varietà delle condizioni e degli stimoli, essa riposa su un sistema 
positivo e quindi universale. Il sistema della mente è lo stesso a un dato momento 
dell’evoluzione per tutta la specie homo sapiens sapiens. Il processo stimolo-elaborazione-effetto 
corrisponde a un funzionamento positivo, verificato sperimentalmente e generalizzabile. 
Come dicevo la struttura dell’episteme è reticolare, individua un sistema di persistenze 
dove le differenze, le variazioni, le eterogeneità e le singolarità formano nonostante tutto un 
grande isomorfismo dotato di una funzione normativa e regolata. Si tratta quindi ora di 
individuare le caratteristiche di tale isomorfismo e, per quanto ci riguarda, le sue ripercussioni 
in ambito letterario e segnatamente nell’elaborazione di una nuova antropologia del 
personaggio. Va de sé che si tratta di un lavoro estremamente ambizioso e complesso e che è 
difficile, per non dire impossibile, affrontare nei limiti di questo quadro. Mi concentrerò 
dunque su un aspetto soltanto di questo isomorfismo, ovvero la funzionalità e farò alcune 
considerazioni che ho in parte già anticipato. 1) La funzionalità, l’idea che il sistema umano 
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sia di fatto un sistema di funzioni e processi, non ammette vuoti. Il sistema kantiano, quello 
che ha fondato la nozione di uomo, riposava su un immenso vuoto cognitivo, il noumeno, 
ovvero il mistero dell’essere. Le filosofie post-metafisiche riposavano anch’esse su un 
immenso vuoto cognitivo, ovvero l’inconscio. La filosofia cognitivista, più marcatamente nei 
suoi primi sviluppi, non contempla nessun assunto di questo tipo. Se un vuoto cognitivo 
esiste è solo temporaneo e va colmato. Insomma, non vi è nessun mistero nell’essere umano, 
esso è un dispositivo come un altro, più complesso di tanti altri, ma è pur sempre un insieme 
di funzioni e processi da analizzare e comprendere. Una volta che si conosce una funzione, e 
il processo cognitivo corrispondente, si sa che tale processo sarà quello e non un altro. In 
altri termini, il corollario dell’assenza di vuoto, come assunto, è la prevedibilità e la 
riproducibilità della funzione. 
2) La funzionalizzazione del sistema uomo riposa grosso modo sull’idea che tutto è 
riconducibile a due tipi di processi. Uno logico-inferenziale, l’altro sensitivo-
rappresentazionale, come esemplificato dal pensiero attuale sulla coscienza. Lasciando da 
parte il processo logico-inferenziale, che è per definizione determinabile a priori, resta la 
variabilità del processo sensitivo-rappresentazionale. Esso va determinato per lo più 
sperimentalmente, e in questo gli studi sulla percezione e sull’imaging cerebrale svolgono un 
ruolo di primo piano. Il corollario di questo tipo di processualità è duplice: da una parte tutto 
è misurato e valutato in termini di effetto o se vogliamo di conseguenza; dall’altra, tale 
effetto, per essere valido, deve poter essere positivamente misurato e quindi controllato. I 
risultati sono spesso contro-intutivi. In un recente studio sull’empatia, sul quale Françoise 
Lavocat ha basato un proprio articolo sul personaggio letterario, è stato ad esempio 
dimostrato che a livello empatico non vi è nessuna differenza nell’imaging cerebrale tra le 
reazioni di fronte alla situazione vissuta da un personaggio e la situazione vissuta da una 
persona nella realtà. (Lavocat, “Identification” 156-157) 
3) In tale sistema ogni funzione è necessariamente finalizzata. Il concetto di una funzione 
libera o senza finalità non può esistere. Può essere temporaneamente indeterminabile ma non 
può essere indeterminata. Il corollario di tale teleologizzazione dei processi cognitivi è 
naturalmente che nulla può risolversi in sé e ogni processo deve potersi spiegare in funzione 
dell’effetto o del fine al quale è preposto. 
Prevedibilità, controllabilità e finalizzazione sono dunque senz’altro alcuni dei pilastri 
dell’isomorfismo generato dalla rottura epistemica cognivitista.  
Che conseguenze ha tutto questo sull’arte e la letteratura e più specificatamente sul 
personaggio letterario?  
La letteratura, come dicevo precedentemente al seguito della lezione foucaultiana, può 
essere uno spazio di rispecchiamento dell’episteme, dell’ordine del discorso, oppure anche 
spazio di resistenza e aggiungerei può anche essere l’uno e l’altro in modo contraddittorio. È 
possibile in queste caratteristiche, ce ne sarebbero molte altre ma limitiamoci per ora a 
queste, identificare il rispecchiamento dell’episteme della mente? A me sembra proprio di sì. 
Del resto, la maggior parte dei critici situano il «cambio di scena», per riprendere 
un’espressione di Raffaele Donnarumma (“Ipermodernità” 26) precisamente negli anni 
Novanta, periodo in cui si afferma la frattura epistemica di cui abbiamo parlato. Simonetti 
descrive in questi termini il mutamento di paradigma avvenuto nel corso degli anni Novanta: 
«la maggior parte dei nostri scrittori […] depongono ogni cautela, e deliberatamente 
assorbono, studiano e riproducono i temi e le retoriche della comunicazione di massa, i ritmi, 
i colori, le inclinazioni del pop, le strategie della visibilità mediatica, della transtestualità, dei 
circuiti comunicativi.» (Simonetti 25) 
Quella che descrive Simonetti è una sorta di iperletteratura, come si parla di ipermedialità 
e non a caso, sebbene con le dovute differenze sulle quali non posso ora soffermarmi, il 
prefisso iper è anche quello scelto da Donnarumma quando parla di ipermodernità per 
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caratterizzare gli anni che stiamo attraversando (cfr. Donnarumma, Ipermodernità ). Velocità e 
narratività sono la traduzione estetica della funzionalizzazione del sistema uomo e quindi 
dell’antropologia sottesa all’episteme cognitivista. Si tratta di un’estetica effettuale, a un dato 
stimolo corrisponde un’elaborazione e un dato effetto che, sebbene nella sua complessità, 
risulta prevedibile e previsto. Tra Otto e Novecento, scrive Simonetti, la buona letteratura si 
era immaginata soprattutto come esperienza conoscitiva basata sui tempi lenti della 
riflessione e della pedagogia; dall’ultimo Novecento in poi tende a proporre la successione 
sempre più rapida di esperienze emotive (cfr. Simonetti 21) dagli effetti prevedibili.  
Va notato che nell’effettualità si realizza in parte anche l’altro aspetto dell’episteme, 
ovvero la finalizzazione. È stato osservato che molte narrazioni oggi non hanno una vera e 
propria fine. Ma la finalità appunto non è la conclusione di una narrazione bensì, volta a 
volta, l’obbiettivo effettuale che ci si è posti.  
La questione della finalizzazione permette di accennare a un’altra caratteristica 
determinante della produzione letteraria attuale, ovvero la sua eteronomia. Sempre di più 
l’opera d’arte si propone fini che non si risolvono autonomamente nella creazione artistica in 
quanto tale. 
La constatazione aleggia anche nei saggi di Simonetti e Donnarumma ma è esplicitamente 
tematizzata in un recente lavoro di Alexandre Gefen intitolato Réparer le monde. La littérature 
française face au XXI siècle. Gefen osserva che la formula di Blanchot et di Robbe-Grillet «lo 
scrittore non ha nulla da dire» sembra agli antipodi della letteratura che si produce a partire 
dalla fine del XX secolo. Gefen descrive un immaginario e una pratica letterarie 
perfettamente eteronomiche, dove la letteratura, che sia “alta” o prodotta da semplici ateliers 
di scrittura, viene a sostituire la religione o un progetto politico, una letteratura che si intende 
come riparatrice di tutti i traumi della memoria individuale o del tessuto sociale.  
Voltando le spalle tanto alla tradizione formalista quanto a quella impegnata alla Sartre, la 
letteratura contemporanea, osserva, si confronta col mondo non con l’intenzione di 
cambiarlo né con la volontà di metterlo a distanza. Attraverso un ritorno al reale, iniziato 
negli anni Ottanta, la letteratura: 
 
Rivolge al mondo un nuovo tipo di interesse per le problematiche della trasmissione e 
dell’identità, vuol essere uno strumento di costruzione di sé, di un’acuta riflessione morale, 
vuol farsi carico degli individui fragili, dei dimenticati dalla grande storia, delle comunità 
distrutte, delle nostre democrazie inquiete offrendo al lettore la propria capacità di pensare 
l’imperativo di individuazione, conservare la memoria dei morti, condividere esperienze 
sensibili. (Gefen 10) 
 
Ora, tale eteronomia, —espressione della finalizzazione che, assieme alla prevedibilità e 
alla controllabilità, caratterizza la nuova episteme che abbiamo delineato— come si 
ripercuote nel quadro letterario e particolarmente nella costruzione del personaggio?  
Farò alcune considerazioni conclusive avvalendomi della distinzione proposta a suo 
tempo da Vincent Jouve che suddivide le tipologie di personaggio in tre grandi categorie: il 
personaggio effetto-personale, il personaggio effetto-persona e il personaggio effetto-
pretesto. (Jouve 92-156) Non entrerò nei dettagli di questa tripartizione che insiste, come 
dicevo, sugli effetti prodotti nel lettore, e va detto che questi possono anche sovrapporsi e 
aggiungersi gli uni agli altri. Osserviamo subito, però, che le caratteristiche della nuova 
episteme si concentrano nelle ultime due categorie, mentre la prima può configurare una 
tipologia di personaggio che può rappresentare una forma di resistenza a questo paradigma. 
Questo primo tipo corrisponde alla ricezione di un personaggio inteso come strumento 
ermeneutico per decifrare un progetto narrativo e semantico. Il secondo è recepito invece 
come una persona che si muove in un mondo al quale il lettore si sente partecipe e omologo 
durante la lettura; il terzo è infine visto come un pretesto che consente di vivere per 
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interposta figura una serie di situazioni fantasmatiche. Al primo tipo, per intenderci, 
potrebbero corrispondere personaggi dalla psicologia complessa e per lo più ambigua, può 
esser Meursault nello Straniero di Camus o Myškin nell’Idiota di Dostoevskij, personaggi che 
tengono costantemente in allerta l’attenzione ermeneutica del lettore. Al secondo tipo 
corrispondono i personaggi del grande romanzo realista. Il lettore che recepisce il 
personaggio come effetto-persona esperisce una forma di controllabilità, e quindi di 
addormentamento, derivante dalla sospensione volontaria delle sue facoltà critiche, per 
parafrasare la celebre frase di Coleridge, che in qualche modo anestetizza la sua facoltà di 
giudizio. Il terzo tipo, l’effetto-pretesto, corrisponde a personaggi che si costituiscono come 
supporti che permettono di vivere immaginativamente i desideri irrealizzabili nel proprio 
vivere sociale, una sorta di mediatori tra l’immaginario dell’autore e le attese del lettore che 
gioca su delle costanti fantasmatiche preesistenti all’atto della lettura. È, insomma, il 
personaggio tipico del romanzo rosa o di genere, che è costruito sui meccanismi della 
prevedibilità. 
Ora, tenuto conto di quanto abbiamo precedentemente detto, mi sembra abbastanza 
chiaro che le tipologie di effetto-personaggio principalmente diffuse nella letteratura di oggi 
sono le ultime due. Il personaggio effetto-pretesto come il personaggio effetto-persona 
corrispondono proprio alla teleologizzazione, e quindi alla finallizzazione, caratteristica del 
nuovo ordine del discorso. L’effetto-pretesto è del resto quello che governa l’universo della 
comunicazione, dal marketing politico a quello commerciale, è l’effetto perfettamente 
prevedibile e controllabile che sta all’origine dei processi di identificazione. Esso conosce, 
proprio in questi ultimi decenni, un grande ritorno e una grande rivalutazione dopo esser 
stato messo profondamente in discussione e aspramente criticato negli anni Sessanta e 
Settanta da chi, come Adorno, lo assimilava alla dominazione del divertimento di massa o da 
chi, come Jauss, lo considerava incompatibile con una concezione dell’arte come 
emancipazione (Lavocat, “Identification”146). 
Come dicevo gli effetti personaggio sono raramente a tutto tondo. Certo, l’effetto 
pretesto è riscontrabile quasi allo stato puro nei romanzi, poniamo, di Moccia. Ma è 
riscontrabile anche, in gradi diversi, in tutte quelle scritture che Simonetti rubrica 
efficacemente nella categoria del realismo dell’irrealtà ovvero in quei romanzi dove, come scrive 
Siti ne Il realismo è l’impossibile: «l’immagine mediatica e spettacolare ha ormai talmente preso 
possesso del nostro cervello che chi vuole apparire credibile deve imitare quella e non la 
realtà sottostante». (Simonetti 92-93) In questi casi l’effetto pretesto e l’effetto persona si 
coniugano in una modalità tanto inedita in passato, quanto diffusissima nei cosiddetti anni 
zero. Nella configurazione della nuova episteme, infatti, si tratta di coniugare due istanze 
contrastanti: da una parte il bisogno di smarcarsi da una concezione dell’umano che non 
lascia nessuno spazio all’individualità intesa come particolare e insondabile. Insomma, il 
potere di dire io e di rivendicare una forma di originalità esistenziale. Dall’altra, la coazione a 
eteronormare il testo, a finalizzare tale originalità che è quasi sempre messa al servizio di una 
rivendicazione morale, etica o politica dai contorni piuttosto didascalici: rivendicazione di 
genere, difesa delle minoranze di ogni tipo, emancipazione sessuale, conservazione e difesa 
della memoria, intervento sociale, denuncia economica o politica. È facile vedere come in 
racconti di questo tipo, costruiti sul personaggio-persona, l’effetto pretesto e l’effetto persona 
siano assolutamente dominanti. L’io pensato filosoficamente come processualità prevedibile 
e controllata, e che è istituito in questo stesso modo nelle pratiche statistiche dell’economia e 
della politica, trova nell’estetica lo spazio di una narrazione individuale costretta però da una 
duplice coazione. La necessità di singolarizzarsi, infatti, si sottrae raramente all’estetizzazione, 
ovvero alla finalizzazione della forma. Il personaggio, stretto nei limiti di un’utilità che ha 
valore anche di esemplarità, assume allora inevitabilmente i contorni dell’effetto-pretesto.  
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Se ci riferiamo -per prendere un significativo, per quanto ridotto, campione statistico- ai 
dodici romanzi finalisti del Premio Strega 2018, la prevalenza dei personaggi costruiti su 
l’effetto-pretesto e l’effetto-persona appare indiscutibile. Nella maggior parte dei casi, infatti, 
le opere sono animate da un intento morale o etico-politico al servizio del quale sono posti i 
personaggi principali, costruiti come veicoli dimostrativi. Naturalmente, è appena il caso di 
ricordarlo, la questione non è la validità o l’utilità sociale e politica del “messaggio”, che è 
perlopiù consensuale e in certi casi necessario. Ciò che stiamo valutando è la 
caratterizzazione del personaggio a partire dal momento in cui viene fatto latore di una 
rivendicazione con la quale viene identificato praticamente senza contraddizioni o scarti. Il 
caso del romanzo di Marco Balzano, Resto qui, è da questo punto di vista esemplare. Il 
racconto è costruito sul filo dei ricordi di una madre che, ormai anziana, scrive alla figlia 
lontana, con la quale anni prima si è consumato un distacco affettivo. Viene così narrata, 
attraverso le memorie di Trina, la vicenda di due paesi altoatesini nei quali si era organizzata 
una triplice resistenza: al fascismo, attraverso la rivendicazione di una particolarità linguistica 
e culturale, alla Germania nazista -che pure offriva agli abitanti di questa regione ospitalità e 
lavoro- e al progetto di costruzione di una diga che avrebbe condotto a sommergere due 
borghi, Resia e Curon, come poi di fatto avvenne nel dopoguerra. Trina è una maestra, 
l’uomo che ama e che poi sposa, Erich, è un contadino. Entrambi, in nome dell’attaccamento 
alla propria lingua e alla propria terra, l’una più spostata sul versante della cultura, l’altro su 
quello della natura, incarnano la figura dell’eroico resistente all’oppressione politica e al 
cinismo politico-industriale. Si tratta di un eroismo del quotidiano, della resistenza di persone 
tutto sommato umili e dai pochi ma irremovibili valori morali: la fedeltà, la giustizia, il lavoro, 
la famiglia e la memoria. Nulla, nella loro vicenda esistenziale, viene mai a scalfire tali valori 
fino, in qualche modo, al martirio. L’effetto-persona e l’effetto-pretesto sono perfettamente 
coniugati nell’articolazione sempre omogenea del valore e della vicenda, particolare e 
generale. È infatti difficile per il lettore, che non assuma deliberatamente un atteggiamento 
meta-letterario, non sentirsi partecipe e omologo a una storia fatta di amore sincero, di 
fedeltà ai propri cari, di eroica resistenza all’ingiustizia e di viverla per interposta figura 
attraverso i personaggi a tutto tondo di Trina e Erich. Lo stesso, mutatis mutandis, si può dire 
del romanzo di Lia Levi Questa sera è già domani che narra la storia di una famiglia ebrea presa 
nella tragedia del fascismo e delle leggi raziali, de Il figlio prediletto di Angela Nanetti, dove i 
valori supporto sono l’emancipazione femminile e la diversità sessuale, de La madre di Eva di 
Silvia Ferreri, dove il valore da difendere è il desiderio di cambiare sesso o di Sangue giusto di 
Francesca Melandri nel quale il personaggio attorno al quale si costruisce la trama, Shimeta, 
un immigrato etiope che si fa passare per il nipote della protagonista, Ilaria, è figura-pretesto 
per la ricostruzione della condizione tragica dei molti etiopi, e più generalmente dei molti 
migranti, votati alla fuga e poi alle terribili condizioni riservate agli immigrati in Italia. 
Continuando l’esame dei romanzi incontreremmo poche variazioni se non diversi dosaggi di 
effetto-persona e di effetto-pretesto.  
A rimanere in ombra, insomma, è il personaggio effetto-personale vale a dire quello che si 
offre come supporto di un’attività ermeneutica in qualche modo non pre-determinata. Nella 
dozzina di romanzi presi in esame l’unico ad aver messo in atto una strategia narrativa volta a 
proporre un personaggio effetto-personale è La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, che 
poi è risultato vincitore del premio. Significativamente il personaggio di Gerda Taro non è 
ricostruito attraverso la figura di un narratore onnisciente o la memoria di un unico 
personaggio narratore, ma attraverso il diverso ricordo di tre figure, Willy, Ruth e Georg, che 
conobbero Gerda e che ne restituiscono il profilo. Il lavoro di composizione e di montaggio 
della memoria di questi narratori, l’uso sapiente dell’effetto di straniamento che costruisce la 
finzione romanzesca su dati reali e ricorre a un’invenzione molto verosimile per restituire 
narrativamente i dati documentari, sono alcune delle tecniche messe in atto dalla scrittrice 
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per costruire un personaggio complesso e vivente. Nel caso di La ragazza con la Leica la 
ricerca dell’effetto-personale costituisce l’assunto, per così dire, del romanzo in quanto la 
figura di Gerda Taro, che pure si prestava perfettamente all’effetto-pretesto e all’effetto-
persona, non può emergere a tutto tondo, precisamente come un’immagine intera, colta da 
tre angolature diverse, non è ricomponibile, per accostamento, in una stessa e unica 
immagine. Molto intelligentemente Helena Janeczek sembra decostruire una a una le 
coazioni caratteristiche della nuova episteme. La prevedibilità, che è il corollario della 
funzione, è smontata dalla volontà di narrare non una parabola di vita ma di restituire, di una 
vita, gli short cuts depositatisi e alteratisi in più memorie. Se qualcosa li fa riemergere è solo la 
vitalità indimenticabile di Gerda. La constatazione affidata a Willy Chardack, uno degli amici 
narratori, «dell’abissale differenza tra la vita e il teatro» (Janeczek 65) e quella che Georg 
Kuritzkes riprende ad Adorno: «Non si dà vita vera – o vita giusta – nella falsa» (Janeczek 
217) possono essere assunte come epitome del progetto defunzionalizzante della Janeczek. 
Allo stesso modo, la controllabilità è disinnescata dall’andirivieni di ricordi che emergono per 
associazione, che non seguono un filo cronologico e che alla fine si dispongono come le 
tessere di un mosaico da comporre in assenza di un preciso disegno. Quanto alla 
finalizzazione, anch’essa è strettamente legata alla funzione, decostruendo questa, Helena 
Janeczek raccoglie con successo la sfida di una narrazione che non si esaurisce nel valore 
eteronomico della ricostruzione storica o nella sua, pur presente, portata allegorica. Sottratto 
all’univocità di una funzione, il personaggio di Gerda Taro assume così la forma di una 
resistenza all’ordine del discorso. Una forma a cui potremmo applicare una considerazione 
fatta, nel romanzo, in riferimento al celebre ritratto che il fotografo Fred Stein fece di Albert 
Einstein: «Un’immagine che mira a cogliere la storia e il carattere di un uomo deve essere in 
grado di non ridurlo a uno specchio o a un oggetto, fosse anche la più attraente delle icone» 
(Janeczek 300). 
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